Foto tomada de Internet
Por: Julio César Gálvez.
“Mi primer compromiso es con la literatura”, dijo en muchas ocasiones el poeta uruguayo Mario Benedetti. Sin duda lo demostró a lo largo de su vida y a lo ancho de su obra. Desde joven interiorizó que su primer compromiso era el del deber como ciudadano justo y honesto de este mundo. Y como tal cumplió. Su preocupación por el ser humano está en casi toda su obra, y muy en especial en sus poemas.
“ La vida es una máquina/ para la que no hay respuestas / ni repuestos ”, dicen unos versos de Máquina, un poema de Testigo de uno mismo, un libro publicado – el último en vida de Mario Benedetti – pocos días antes de su muerte a los 88 años, el 17 de mayo de 2009, en Montevideo, su querido Uruguay.
Nacido en Paso de los Toros, ese microcosmos literario al cual regresó de todos sus exilios, él que se auto titulaba un desexiliado.
En 1950 publicó “Solo mientras tanto”, en 1953 “Quién de nosotros”, su primera novela y en 1956 “Poemas de oficina”.
Sus grandes años serían 1959 y 1960 con la publicación de “Cuentos montevideanos” sobre los pobres urbanos donde el realismo se entrelaza con el costumbrismo. En 1960 sale a la luz “La Tregua” la que fue traducida a diecinueve idiomas en más de cien ediciones, y que fuera llevada al cine por Sergio Renán y compitiera al Premio Oscar de 1974 como la mejor película extranjera.
Llegó a Cuba por primera vez en 1966 invitado como jurado del premio literario de Casa de las Américas. La isla y su gente lo cautivaron, a lo que se unió su simpatía por Fidel Castro, y en ella se quedó. En 1967 fundó en La Casa de las Américas el Centro de Investigaciones Literarias, y estuvo trabajando un tiempo en ella hasta que regresó a su país. Desterrado, uno más en estas tierras, por quienes llegaron al convencimiento de que nunca lo podrían domesticar, se fue a la Argentina, donde la Triple A — que asesinaba por igual a liberales, progresistas e izquierdistas – puso precio a su cabeza. En Perú también tuvo dificultades, por eso Julio Cortázar decía que era uno de los literatos que siempre estaba en peligro de muerte. Fue una época convulsa y brutal de dictaduras y golpes militares que asolaron América Latina.
Benedetti siempre fue un defensor de ideas claras y justas, pero jamás participó activamente en política. Criticó los errores e insultos de la revolución cubana, la revolución que él quiso, respaldó y apoyó hasta que entró en contradicciones ideológicas por el rumbo que tomaron las cosas en Cuba. Esto lo puso en la mirilla de los gobernantes castristas y repercutió sobre el poeta, quien en 1980 se vio obligado a irse a residir en Palma de Mallorca, y en 1983 a Madrid.
Durante su estancia en Cuba el régimen castrista lo utilizó para sus fines o él escritor se dejó utilizar. Vivió relegado en el reparto Alamar, en un pequeño apartamento, en uno de los tantos edificios construidos por las micro brigadas según el modelo soviético prefabricado de moldes deslizantes, repetido hasta la saciedad por toda la geografía cubana, donde su esposa, Luz, la que estuvo a su lado toda la vida, en la libertad y el exilio, se veía obligada a cocinar temprano en la mañana, en ausencia de Mario, en una hornilla de keroseno ante la inexistencia de gas licuado en la zona, para no agudizar su asma pertinaz. Tomaba una guagua que lo llevaba hasta el Parque Central, donde luchaba como un cubano más para coger un almendrón, uno de esos automóviles estadounidenses de las décadas de los años 1940 y 1950 convertidos en transportes colectivos de pasajeros, que lo dejara en la calle Línea, para emprender la caminata hasta la Casa de las Américas.
Muy ingenioso en su vida real, también lo era en su poesía. Era un hombre de una gran actividad; notable periodista, gran prosista, buen cuentista, novelista de altura, destacado ensayista, pero sobre todo un exquisito poeta. Abordó temas como el amor y el desamor, el exilio y el “desexilio” como él mismo lo llamó. Era un veedor, un anticipado, un cronista de los casos simples o aparentes que ocurrían a su alrededor, como el más importante del universo.
“Noción de patria” ( 1963 ), “Poemas de otros” ( 1974 ), “Cotidianos” ( 1979 ) y “El olvido está lleno de memorias” ( 1995 ) le hicieron merecedor en 1999 del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el más importante del género en habla hispana. “ Corazón coraza ”, “ Hagamos un trato ” y “ Táctica y estrategia ”; en 1985 las canciones de Daniel Viglietti y Joan Manuel Serrat con sus poemas y un filme como “ El lado oscuro del corazón ”, de Eliseo Subiela multiplicaron su fama como uno de los poetas más populares y notables de América Latina, por supuesto, después de Jorge Luis Borges, y en mi modesta opinión, de igual a igual a Pablo Neruda.
“La tregua”, “ Gracias por el fuego ”, “ Primavera con una esquina rota ”, “ Letras del continente mestizo ” son algunas de sus novelas más gustadas y leídas. “ Padre nuestro latinoamericano” su gran poema, ese poema cautivante, electrizante, descarnado, directo, que cala hondo en el alma y la conciencia de quien lo lee o escucha. La claridad y su apuesta por las emociones lograron que los lectores se identificaran masivamente con la obra del autor de “Poemas de la oficina”.
Pero el gran poeta uruguayo también trazó con su pluma a los tiranos en su obra: “A la muerte de un canalla”
Los canallas viven mucho,/ pero algún día se mueren./Obituario con hurras./Vamos a festejarlo/vengan todos los inocentes/los damnificados/los que gritan de noche/los que sueñan de día/los que sufren el cuerpo/los que alojan fantasmas/los que pisan descalzos/los que blasfeman y arden/los pobres congelados/los que quieren a alguien/los que nunca se olvidan/vamos a festejarlo/vengan todos/el crápula se ha muerto/se acabó el alma negra/el ladrón/el cochino/se acabó para siempre/hurra/que vengan todos/vamos a festejarlo/a no decir/la muerte/siempre lo borra todo/todo lo purifica/cualquier día/la muerte/no borra nada/quedan/siempre las cicatrices/hurra/murió el cretino/vamos a festejarlo/a no llorar de vicio/que lloren sus iguales/y se traguen sus lágrimas/se acabó el monstruo prócer/se acabó para siempre/vamos a festejarlo/a no ponernos tibios/a no creer que éste/es un muerto cualquiera/vamos a festejarlo/a no volvernos flojos/a no olvidar que éste/es un muerto de mierda.
Al cumplirse el tercer aniversario de su muerte podemos asegurar que Mario Benedetti recibió en vida el mayor premio al que puede aspirar un poeta: ser leído sin cansancio por sucesivas generaciones de jóvenes de toda Iberoamérica y gran parte del mundo, incluyendo los miles que lo acompañaron en su viaje final lanzando lápices y bolígrafos para cumplir uno de sus últimos deseos:
“Cuando me entierren/ por favor no se olviden/ de mi bolígrafo”.
